Cuando toca volver… no resulta fácil. Bueno,  lo primero es descubrir que uno debe volver y luego que quiera.  Pero se hace cuesta arriba. Es complicado, entre otras razones porque ¡vaya usted a saber si hay alguien que aún te está esperando!

Todos hemos necesitado un “empujoncito” para tirarnos por primera vez a la piscina o, como en este caso, volver. Si estas cartas le ayudasen,  aunque solo fuera a  uno, me daría por satisfecho.

Pues, vamos a comenzar, con la gracia de Dios y el favor de los humanos.

21 Febrero. MIERCOLES DE CENIZA

Sr. De Juana Chaos
Hospital “12 de Octubre”
MADRID
Estimado señor:

No nos conocemos personalmente y eso dificulta aún más esta primera comunicación. Y por si fuera poco mantengo en mi retina dos terribles imágenes de usted:
Hace unos 20 años, riendo y con el puño en alto, brindado por la muerte de dos inocentes asesinados por ETA, banda de asesinos a la que usted pertenece. Como verá pertenezco a la raza humana que llama a las cosas por su nombre, sin eufemismo, pues es la única manera de volver. Sepa que estuve a punto de perder mi vida por manifestarme en contra de la pena de muerte en el famoso proceso de Burgos contra ustedes,  allá por los años 70. Como verá sí se de lo que hablo y no hablo por hablar ni a humo de pajas.
La segunda, postrado en cama, entubado, el estómago hundido profundamente en un precipicio de muerte que usted mismo se lo busca y no como sus 25 asesinados.
Lo que más me duele es que no quiera volver, que no haya sido capaz de pedir disculpas en tantos años, ni siquiera un mínimo “lo siento”, que todos decimos, incluido usted, cuando damos con el codo al vecino al entrar en el metro o bajar del autobús.
¿Pero tanto le cuesta decir “lo siento” e iniciar un camino de regreso? ¿Pero cómo se puede volver así a casa?
Cuando se tropiece con los hermanos/as, padres-madres, esposas/os de sus 25 asesinados, ¿qué les dirá?
Si decide dar marcha atrás, sepa que somos muchos los que saldremos a su encuentro.
¿Por qué no intentarlo?
En la esperanza de que todos podemos volver y hemos vuelto, incluido usted:
Sólo así podremos cantar: “Pakea beti zuekim”

Agur:

Silverio,
el mochuelo bohemio

22 Febrero. JUEVES DE CENIZA

Srta.  Lucy Andreu Fernández
C.  S.  de Investigaciones Científicas
MADRID 280345

Querida Lucy:
Ayer me tomé unas “birras” con dos alumnos tuyos. Mitad y mitad, si quieres en inglés, que siempre fuiste un poco pija, fity, fity. las opiniones sobre ti.
El uno: “¡Qué tía más cojonuda!”
El otro: “¡Un coñazo de mujer!”
Pero así es la vida. Ambos coinciden en algunas apreciaciones que fueron justamente las que nos distanciaron, ya va para 20 años: Tú dispuesta a ser la 1ª,  la única, a cualquier precio, costara lo que costará..¡y bien que te costó!, ¿recuerdas? Nadie por encima de ti, el mejor expediente, número 1 en las oposiciones a la Cátedra de Matemáticas en la Autónoma de Madrid. ¡¡¡Bravo!!!
Si eres feliz, me alegro. Te felicito, porque, a fin de cuentas, eso es lo que importa.
De todos modos,  otros hemos apostado por  casi lo contrario y aquí estamos.
Una anciana venerable, de mil sabidurías sin pisar ni tan siquiera la escuela,  me manda esta nota que yo te reenvío por si acaso, ¿sabes?: “Vale más ser bueno que ser listo”.
Si un día vuelves,  aquí nos encontrarás.

¿Sigues con Luis? Es un buen chico. Mis saludos:

Silverio,
el mochuelo bohemio

Sr. Director General
Factoría Nestlé
Polígono “El Junquillo”
GUADALAJARA 19003

Querido Luis:
¿Cuánto tiempo hace que no nos cruzamos ni una mirada, cuanto menos una carta?
Antes que nada te felicito por el puesto que ocupas en la empresa. Un amigo común me ha dicho en plan confidencial que estás “montado en el dólar” y que lo tienes todo: un despacho flamante, dos secretarias, un mercedes negro blindado, chofer, 10.500 obreros, cinco factorías, tres hijos, una bella y joven  mujer, tres pisos en la zona VIP de Guadalajara, dos en la Moraleja, casa rural para la caza en otoño e invierno, apartamento en Marbella, y casi en un susurro, tus dos amantes. ¿Qué más quieres, si eres rico y con dinero, Baldomero? ¿Te acuerdas las veces que lo canturreabas? Pues te has salido con la tuya.
No te irrites, no te voy a dar el coñazo con mis cantinelas de cura. Vengo de visitar a una mujer enferma y a sus 75 años me deja un escrito. Te copio unos párrafos: “¿El día más importante y feliz de mi vida? Un 24 de Diciembre. Llama una joven a casa, casi a la hora de cenar. Me pide algo de dinero pues su madre no ha podido preparar la cena de Nochebuena. Le dije, así a la pata llana: “Compartiremos lo que he comprado para esta noche porque dinero yo tampoco tengo”.  Le di la mitad de la verdura, la mitad del pollo asado y fruta. Turrones no había. Éramos muchos en casa”.
Si es que te animas a …”volver”, que sepas que te esperamos cuando así lo decidas, y sobre todo te espera Él. (No te hagas el tonto, que sabes a quién me refiero)
Saludos a Berta y besos a los niños.

Para ti un abrazo de:

Silverio,
el mochuelo bohemio.

24 Febrero, SABADO DE CENIZA 

Srta. Sofía Altamirano Del Toro
Vittorio & Luchino
Via Nationale 134
ROMA 034750

Querida Sofía:
Tan preocupada como estabas con tus kilos, tu cintura, tus medidas, tus “pistoleras”..-¡qué barbaridad!-  y ya  he visto que no te has cargado pasarela “Cibeles”, ni “Milano”,  ni “Gaudí”. Sinceramente, me hubieras gustado un poquito más rellena, sin llegar, claro, a lo “Rubens”.
Por el camino hacia casa me tropiezo con Pilar. Mira,  te cuento: rubia, ojos azules, camina con cierta elegancia, recién maquillada y salida de peluquería, con sus 85 años a la espalda,  y le lanzo un piropo:
-          ¡Qué guapa estás, Pilar!
-          Bueno, a estos años poco se puede hacer.
-          ¿Qué dices? Donde hubo pan, siempre quedan migas. ¿Qué digo migas?,  ¡media hogaza!
-          Mire, usted, ya sabe que no salgo desde hace medio año. De casa a la Iglesia y vuelta. Pero nunca me ha gustado desmerecer y mañana es Domingo y es El Señor a quien voy a ver, ¿comprende?
-          Que si comprendo. Ya lo creo.
Sofía, bonita, que lo eres un rato, para que salgas de tus dudas en volver,  te cuento esta historia.
Por aquí seguimos esperándote. Compartiremos una dieta baja en calorías, que a mí  -cerca de los 90 kilos- me están sobrando casi doce.
Vuelve, que te necesitamos.

Un abrazo a tu chico y muchos besos para ti:

Silverio,
 el mochuelo bohemio

25 Febrero:  Iº  DOMINGO de CUARESMA

Pedro Luis Arteaga Melendez
c/ Río Jalón 27
GUADALAJARA 19005

Querido Pedro-Luis:
Te hemos dejado ni se sabe cuántos: mensajes,  recados, avisos, correos, de unos y de otros. Hasta el último minuto aún confiábamos que asomaras,  pero no ha sido así. ¿Por qué?
Si me atrevo a preguntar es porque te conozco y aún se mantiene algo encendida la hoguera de nuestra amistad. Recordarás aquellas breves brasas a las tantas que eran capaces de provocar una nueva hoguera para calentar nuestros ateridos cuerpos.
¿Tan lejos estás que te cuesta tanto regresar? Pero, alma de Dios, si por acá te estamos todos esperando. Si nadie tiene intención de reprocharte nada. Si es que te necesitamos: tu jovialidad, tus ganas de vivir, tu vitalidad, tu … ¡Para qué seguir!
¿Es necesario que salgamos a mitad de camino?  Bien sabes que alguno ya está a más de la mitad, casi,  como quien dice, a la puerta de tu misma casa.
Anda, anímate. La “fies” será más “way” si vienes tú.

No sé si tienes chica. Si es así, besos y un abrazo para ti de:

Silverio,
el mochuelo bohemio

26 Febrero, LUNES

Educación Infantil (5º)
Colegio Ocejón
GUADALAJARA

Queridos chavales y chavalas:
Va para tres años que hicisteis la primera comunión. Para algunos nunca mejor dicho lo de primera, porque si te he visto no me acuerdo. Os voy a copiar algunos fragmentos de aquellas “Carta a Jesús en el día de mi Iª comunión”:  “En este día grande y feliz de mi primera comunión quiero, Jesús, decirte lo mucho que te quiero. Estoy muy contento. Me gustaría que cada año fuéramos más amigos. Yo por mi parte así lo haré”, etc..etc.
Es cierto que todos prometemos muchas cosas. También los mayores y sobre todo los políticos. En el colmo del cinismo decía uno de ellos que ya murió: “Las promesas se hacen para no cumplirlas”.
Estoy seguro que no es vuestro caso. Simplemente es que tampoco encontráis apoyo y mucho menos ejemplo en los mayores y así es difícil continuar.
Algunos seguimos en el mismo sitio y sobre todo Él, nuestro común amigo.
¿Os animáis a volver?
Un día de estos me pasaré por el “cole”. A ver si jugamos un rato a lo que sea y cantamos nuestras viejas canciones al más “heavy” estilo de “Estopa” o “Melendi”, como veréis aún estoy en onda.
 Mis saludos a vuestra “profe”  de  “reli”, la encantadora y guapa señorita Puri.

Un besazo, chavales/as de:

Silverio,
el mochuelo bohemio.

 27 Febrero, MARTES

Sr. Hermenegildo Toquero
Jardines “Parque Dalí”
GUADALAJARA  19003

Querido Mene
He compartido la tarde a tu lado mientras podabas los rosales y un par de manzanos.
-     Un poco de retraso llevamos,  -vas rezongando mientras las tijeras desmochan el manzano hasta unos límites que me sale del alma gritarte, como un lamento:
-   Lo estás medio matando.
-   ¿Tú crees? Anda, toma las tijeras y que te vea yo podar.
Reconozco que en  mis manos las tijeras son un arma peligrosa. Y comienzo a podar como un criminal con el arma homicida en las manos hasta que oigo tu estentórea voz:
-          “Cuanto menos podes, menos frutos”.
-          ¿Sabes una cosa, Mene? Hay claves que se repiten en cualquier existencia. ¿Cuántas veces convendría recordar las palabras de Jesús: “Vosotros sois los sarmientos y mi padre el labrador. Al sarmiento que no da  fruto lo poda para que dé más”. Pero nosotros ni caso, eso que quede para los rosales, ciruelos y demás hortalizas.
Vamos a ver si nos dejamos podar y comenzamos a dar algo de fruto. ¿No te parece, Mene?
Espero que vuelvas a contemplar los resultados.

Besos a Isabel. Un abrazo para ti de:

Silverio,
el mochuelo bohemio 

28 Febrero, MIERCOLES

Sra. Viuda de Maldonado
C/  Avda. Soría 17, 3ºF
GUADALAJARA 19002

Querida doña Paula:
Cuando has dicho que no eres la misma, que con Antonio te fuiste tú, que no sabes si vives o mueres, que le saludas cuando vuelves de la calle,  que le hablas en voz alta, que le pides, que le rezas, que no sabes si te estás volviendo loca….no creas que me río o que sienta compasión, no,  simplemente es que te tengo envidia, así como suena, pura envidia,  por no amar como tú amas.
No, no estás pasada de cabeza, ni de rosca;  no te aflijas, pues,  más de lo debido.
¿Cómo no voy a sentir envidia cuando me cuentas,  por enésima vez,  lo de su muerte:
-     Mire usted, cogidos de la mano, como dos enamorados, miró hacia arriba y dijo: “Me voy”,  y ya no ha  
      vuelto.
-     ¿Para qué quieres que vuelva si tú te fuiste ya con él?, - me digo para mis adentros
Dona Paula, es difícil volver, pero de algunos viajes nunca se regresa. El está esperando tu llegada,  cuando te toque el día de partir, ni antes ni después. No es Antonio el que tiene que volver. Es usted, querida Paula, que te has ido antes de tiempo en un tren que aún no estaba puesto en la estación.
Aquí nos tienes recordando a tu Antonio del alma. ¡Vuelve!

Un beso fuerte en nombre de los muchos que te queremos y aún te necesitamos:

Silverio,
el mochuelo bohemio.

1 Marzo, JUEVES

Edu Montañés Alonso
c/ Pintores 14E
GUADALAJARA 19004

Querido colega:
Lo que tú no sospechabas es que además de “profes” en Primaria, medio “locos” y de la vieja escuela del 68, éramos también pintores. Tú mucho más elaborado y con reconocida trayectoria,  y por lo mismo “bastante más pirao”, como acabo de confesarle, después de verte ayer,  a una buena amiga común.
Cuando te he visto entrar en la Sala de Arte, he recordado aquella ironía que me lanzaste al llegar por este barrio, hace siete años,  donde el destino  –palabra que no me gusta un pelo y tú lo sabes-  nos ha traído:
-          No eres un buen pastor, Jesús. Sigo siendo oveja descarriada y aún no has venir a buscarme.
Que yo te contesté, medio zumbón:
-          Es que de “oveja” tienes lo justito y por otra parte sigues anclado en la viejas historias anticlericales, “proges” y demás rancios prejuicios, como si estuviéramos aún en las “movidas” de los 70. Pasa página,  que te estás oxidando, Fernando. ¿O es que no conoces la nueva versión de la parábola de la oveja perdida?
-          ¿Ah,  sí?
-          “Era un pastor que tenía 100 ovejas. Una noche abandonaron el redil 99. A la madrugada, al llegar el pastor, la oveja sumisa y fiel, que esperaba felicitaciones y un azucarillo, fue recriminada severamente por su falta de iniciativa”.
-          ¿No me digas? ¿Es de tu cosecha? Porque no veo yo que se esté poniendo en práctica.
A lo que voy. Si te escribo esta “Carta para volver”, no te pido que vuelvas al redil, simplemente que seas tú, como siempre lo fuiste y ahora un poco menos.
Con amor, con respeto, con cariño, podemos hablar hasta de pintura moderna.

Un abrazo cordial de quien sinceramente te aprecia y te quiere:

Silverio,
el mochuelo bohemio.

2 Marzo VIERNES

Parroquia San Antonio de Papua

Avda. Castilla 19

GUADALAJARA 19002

Queridos feligreses:

Sonaba la súplica que hemos comenzado muy suavemente, casi con miedo y como no muy convencidos, cuando Juan ha metido el vozarrón:

-     “Volveré, volveré a la casa del Padre volveré.

       Le diré, le diré: “Contra el cielo y contra Ti yo pequé”.

Cuatro sacerdotes hemos ocupado las cuatro esquinas del templo. Hemos bajado la luz. En la suave penumbra, ¡cómo destacaba la escueta cruz de madera en sus dos simples troncos torcidos!! Y sobre las gradas del altar esa otra más pequeña y manejable. Los primeros jacintos brotados en el jardín, sobre la cabecera. Y una dulce melodía  -Romanza de amor”-  me ha impulsado, a mí también, entre el trasiego de los feligreses, de rodillas y a los pies de Don Anselmo para decirle de corazón: “Soy pecador. Quiero que Dios perdone mi …

Porque, claro, ya lo que faltaba es que “en casa del herrero, cuchillo de palo”.

Pues, no, a Dios gracias

Y gracias por el perdón que me ha sentado pero que muy bien. ¿Alguien se atreve aprobar, si es que se le ha olvidado su sabor?

Un saludo cordial de:

Silverio,

el mochuelo bohemio

3 Marzo SABADO

Maribel Hurtado Garrido

C/ Dr. Hurtado de Mendoza, 7, 4E

GUADALAJARA 19002

Querida Maribel:

Como me dices en un correo e-mail que no acabas de “pillar” el sentido de estas cartas, te escribo una de ellas, así,  por lo derecho.

Aclarando, pues:

Son “Cartas para volver”, pero, por supuesto, quedan muchas preguntas en el aire:

- ¿Quién debe volver? ¿Yo?, ¿tú?, el otro?

- ¿De dónde debo volver?

¿A dónde volver?

En una breve carta como ésta,  nadie puede pretender encontrar respuestas y además yo no me dedico a eso sino justamente a lo contrario, es decir, a lanzar preguntas. Tengo muy presente aquel comentario del gran Chesterton cuando se dirigía a los curas de su época y les decía: “Ustedes es que tienen respuesta para todo, incluso para lo que no les han  preguntado. A Dios gracias, que nosotros tenemos las preguntas”.

Pues eso, con mis mejores saludos a su señor marido:

Silverio,

el mochuelo bohemio.

4 Marzo DOMINGO

Leonor Sepúlveda Arriate

C/ Río Salado 27, 4ºH

AZUQUECA DE HENARES 19200

Querida Leo:

Recordarás que hace casi doce años viniste, desolada,  a contármelo:

- ¿Sabes, Jesús?,  “nuestra Laurita” se ha hecho “Testigo de Jehová”. Díos mío, ¡qué desgracia!

Guardé un prudente silencio y no te dije en voz alta lo primero que me vino a la boca:

- Pues,  para no ser nada antes, si ahora cree en Jesucristo y hasta lee la Biblia….

Me callé, claro, para no ahondar en tu herida. Pero bien sabes que “nuestra Laurita” en clase de Religión hacía gala de no creer en nada, siempre escarneciendo y mofándose de lo más sagrado y pisar la Iglesia, pues, desde casi la primera comunión, allá por los nueve años.

Leo, no te puedes imaginar quién llamo a mi puerta hace unos días para hablarme de Cristo: ¡ “nuestra Laurita”! Yo me sorprendí mucho más que ella. Nos dimos un beso como en otras ocasiones  –eso sí le sorprendió-  y le dije:

- Anda, pasa. Nos tomamos un café mientras charlamos hasta de Cristo, Señor de ambos, ¿no?

No le dije que volviera. Sinceramente, Leo, ¿a dónde tiene que volver? ¿a un cristianismo rutinario que casi no sabe nada de Jesucristo?

Nos despedimos con un beso muy afectuoso y noté que se encontraba a gusto. Ella fue la que me dijo:

- Jesús, volveré un día más despacio, ahora que sé que vives aquí. Me ha gustado hablar de Cristo a quien tanto amamos y rezar un “padre nuestro”  juntos por primera vez.

Querida Leo, recemos para que nuestra Laurita vuelva.

Un beso fuerte,  extensivo a tus preciosos nietos,  de;

Silverio,

el mochuelo bohemio

5 Marzo LUNES

Querida María:

Ya te notaba algo triste esta mañana para lo radiante que tú siempre sueles estar.. Y te ha faltado tiempo para soltarlo:

- Jo, qué rabia, el sábado no voy a estar en la fiesta del perdón. Con lo bien que me lo sabía todo: el romance de “Jesús amigo”, el  “volveré, volveré”, el baile de las vocales.. Hasta tenía ya escritos en un trocito de papel mis pecados  -más de los que tú te piensas-  para luego quemarlos en la hoguera….

Oye, María, si no se puede, pues no se puede. La fiesta del perdón siempre la tendrás asegurada. La puerta de Dios permanece abierta para todo el que quiere volver. Y tú, a tus ocho años, tampoco tienes tanto y cuanto que volver.

Saludos a tu abuela y a tu tío. Un abrazo a tu hermano y un beso para ti de:

Silverio,

el mochuelo bohemio